Данила Давыдов. Поэзия без разрешения
Книжное обозрение. – 2005. – № 42. – с. 6.
ПОЭЗИЯ БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ
Блаженный В.
Моими очами: Стихи последних лет / Сост. Д.Кузьмин.
М.: АРГО-РИСК; Тверь: Kolonna Publications. 2005. – 64 с. – (Проект «Воздух», вып. 1: серия «In Memoriam»). 300 экз.
Скидан А.
Красное смещение: Стихи и тексты.
М.: АРГО-РИСК: Тверь: Kolonna Publications. 2005. – 80 с. – (Проект «Воздух», вып. 2). 300 экз.
Ермошина Г.
Круги речи: Книга стихов.
М.: АРГО-РИСК; Тверь:
Kolonna Publications, 2005. – 64 с. – (Проект «Воздух», вып. 5; серия «Поэты русской провинции»). 300 экз.
Зингер Г.-Д.
Часть Це: Книга стихов.
М.: АРГО-РИСК; Тверь: Kolonna Publications, 2005. – 104 с. – (Проект «Воздух», вып. 3). 300 экз.
Ожиганов А.
Ящеро-речь: Поэмы.
М.: АРГО-РИСК; Тверь: Kolonna Publications. 2005. – 104 с. – (Проект «Воздух», вып. 4). 300 экз.
Появление новой поэтической книжной серии, претендующей на регулярность, безусловно событие. Тем более если ее координатором выступает Дмитрий Кузьмин, известный своими неординарными оргрешениями. В данном случае, впрочем, речь идет даже не о серии, а о проекте с единой нумерацией, содержащем в себе две подсерии.
Общее название проекта – «Воздух» – отсылает к знаменитым словами из «Четвертой прозы» Осипа Мандельштама: «Все написанные стихи я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух». По сути дела, это просто некое новое пространство для публикации значительных, но, увы, находящихся несколько в тени поэтов. Единственный принцип, объединяющий их, – писание стихов «неразрешенных», не похожих на предзаданные образцы, являющихся тем самым «ворованным воздухом».
Открывает проект книга Вениамина Блаженного «Моими очами», вышедшая в серии «In Memoriam». Блаженный (1921-1999), минский поэт, всю жизнь находился в некоем странном изолированном пространстве. Он общался (в основном с помощью переписки) с Борисом Пастернаком, Виктором Шкловским, Арсением Тарковским, но все равно, по сути дела, отсутствовал в литературном процессе. Впервые поэт опубликовал стихи в 1982 году, первая его книга вышла лишь в 1990-м.
Настоящий сборник представляет поздние (1995–1999 годов) стихи Блаженного. Мистическая провокативность, максимально нетривиальное мироввдение при абсолютной этической вменяемости, наконец (с позиций поэтической техники) равное владение регулярным и свободным стихом, косвенно говорящее о задаче большей, нежели формальная, – таков поздний Блаженный: «А это Пушкин кровью истекает, / А это Лермонтова грудь прострелена, – / Так вот, земля, любовь твоя какая, / А ведь тебе любить их было велено. // Так вот, земля, каков ответ твой Богу, / Каков итог твоей разбойной смелости, / А Бог ведь спал, забыв свою тревогу, / А Бог ведь думал, что поэты в целости».
Петербургский поэт Александр Скидан – один из самых ярких наследников легендарной ленинградской культуры самиздата. Не случайно книга «Красное смешение» посвящена памяти поэта, эссеиста, переводчика Василия Кондратьева – чуть ли не самого младшего из классиков этой культуры, трагически погибшего в 1999-м. Собственно, книга Скидана и открывается текстом под названием «Кондратьевский проспект»: «Не мозг палимый / не сладимый дым, // а торф земли, / в которую – раздвинув – ляжешь».
Поэзия Скидана может казаться холодной и умозрительной. Она и впрямь во многом наследует традициям западного университетского стихописания (к примеру, поэтике objective school), в рамках которого не предполагается прямая передача чувственности. Но вот парадокс: именно средствами остранения Скидан добивается максимально эмоционального, тактильного, быть может, даже эротического эффекта: «В госпиталь ко мне / тебя не пустили. Лежал / эмбрионом в боксе, с резиновой // трубкой во рту, / иглой в пояснице; / потом – с подушкой / кислорода, чьи пузырьки/поднимаются по позвоночнику вверх. // Ой, мамочка, горячо! // Полиэтиленовой пленкой / покрывается голова, превращаясь в гроздь / воздушную Монгольфьера / (она-то им и нужна, её-то они / и сканируют)».
Александр Ожиганов – как раз представитель той питерской самиздатской культуры, которой наследует Скидан.
Книга «Ящеро-речь» – собрание поэм разных лет. Впрочем, не все тексты, представленные в книге, корректно называть поэмами: здесь и циклы достаточно отдельных стихотворений, и два венка сонетов, объединенных неким сверхсюжетом. Но есть и собственно поэмы: постсюрреалистические, совмещающие метафизический романтизм с жесткостью барачной поэтики: «Куда же нас занесло! / Получит ли отдых тело? / Дороги развезло. / И яблоко перезрело… / Уходит во тьму ландшафт. / Кричат на болоте выпи. / Со мною на брудершафт / Пытается кто-то выпить».
Израильский поэт Гали-Да- на Зингер, хоть и родом из Ленинграда, сформировалась как выдающийся поэт именно в диаспоре. Книга «Часть Це» – первый ее сборник, изданный в России.
Неоавангардистский поэтический язык Зингер принципиально диалогичен. Однако это не бахтинский диалог, но диалог Петрушки с чертом, высокоинтеллектуальный и рафинированный раек пограничья тысячелетий: «ни дать ни взять: / он да, он и взял / или он тут ни при чем / и она ни при чем тут, / а только ты сам поделил это время / это пространство / пополам / на тут и на там / на две половинки летающих гиппопотамов».
Самарский поэт Галина Ермошина открывает книгой «Круги речи» серию «Поэту русской провинции». Поэзия Ермошиной исполнена медитативности, созерцательности: «А до больших кувшинов, местных их повозок, / город ракушек прилива, городом города стёртый, / бабочек-неудачниц ласковые стрекозы, / месяц смешных бумажниц, ночь комариных елок».
Пять первых выпусков проекта «Воздух» демонстрируют пять весьма отличных друг от друга поэтик. Если эта тенденция сохранится в дальнейших выпусках, мы будем иметь, по сути дела, мини-энциклопедию поэтических возможностей русской просодии.
Данила Давыдов