Книжное обозрение 2006 № 52
Книжное обозрение. – 2006. – (№ 52). – с. 7.
Данила Давыдов
ПРОГУЛКИ ПО НЕБУ
Аронзон Л.
Собрате произведений: В 2 т. / Сост., подгот. Текстов и примеч. П.А. Казарновского, И.С. Кукуя, В.И. Эрля.
СПб., Изд-во Ивана Лимбаха. 2006. – 560 с.+ 328 с. 2000 экз.
Двухтомное собрание произведений одной из центральных фигур питерской неподцензурной литературы ожидалось давно. Здесь и классические стихотворения Аронзона, и вещи менее известные, причем не только стихотворные, но и драматургия, проза, сценарии, Шуточные произведения.
Впрочем, это скорее маргиналии, дополняющие образ поэта. Главное – именно в стихах. Аронзон представляет собой тот уникальный случай, когда миф о поэте и его реальное наследие не мешают друг другу; быть может, дело в том, что аронзоновская поэзия и биография неотделимы. Елена Шварц писала в свое время про Аронзона: «Главное событие его жизни – любовь к Рите. Главное событие его жизни для нас – его смерть. Между этими событиями тесная связь – двойничество любви и смерти». Но это и мотивный ряд аронзоновской поэзии!
Пронзительно-прозрачный, при этом вовсе не примитивный, а порой исполненный постобэриутского абсурда, порой расцветающий фетовским пантеизмом, поэтический мир и поэтический язык Аронзона противопоставлены риторическому методу Иосифа Бродского, не столько друга-врага, сколько существа с иной планеты. Их и сравнивали, споря, кто из них первый поэт Ленинграда. Бродский уехал и умер, Аронзон поехал в горы, и что-то произошло с ружьем. Миф говорит о самоубийстве, факты – скорее о несчастном случае. Теперь они говорят из иных сфер: Бродский – из кристаллически-математического многомерного континуума, Аронзон – из сада, которой то ад, то рай: «Хорошо гулять по небу, / что за небо! что за ним ? / Никогда я прежде не был / так красив и так маним!»
ФАНТОМНАЯ СОВРЕМЕННОСТЬ
СтиXXI
М.: Время, 2006. – 248 с. – (Поэтическая библиотека). 3000 экз.
На прошедшей в сентябре Московской книжной ярмарке новый сборник Вознесенского «СтиXXI» был признан поэтической книгой года, что может дезориентировать читателя, находящегося вне узкой литературной тусовки. Не хотелось бы, с другой стороны, присоединяться к числу априорных гонителей поэта: критика «справа» не требует обсуждения, но есть и критика «слева», утверждающая, что Вознесенский был «разрешенным авангардом», фигурой, выпускающей пар творческого новаторства. В этом есть доля правды, но верно и то, что «разрешенность», а следовательно, доступность стихов Вознесенского позволила родиться нескольким поколениям инновационных поэтов.
К сожалению, то, что было ценным в ранних (и «средних») стихах Вознесенского, стало недостатков в поздних. В перестроечные времена прямое говорение о прежде запретном подкосило тогда эстетическую ценность текстов не одного Вознесенского. Наивность формотворчества, соположение всего со всем, трансляция телевизионных ценностей и антиценностей, как будто бы имеющих какое-то культурное значение, – все это захватывает стихи Вознесенского, полностью растворяя личность автора. Книга «СтиXXI», составленная из текстов, написанных в наступившем веке, – венец подобной атрофии метода, памятник неадекватности не столько Вознесенского-поэта, а Вознесенского как носителя статуса Великого поэта современности. Увы, такая современность абсолютно фантомна.
Цветков А.
Шекспир отдыхает: Книга новых стихотворений 2004-2005 гг.
СПб.: Пушкинский фонд, 2006. – 68 с. 500 экз.
Галич А.
Стихотворения и поэмы / Вступ. ст.; Сост.; Подгот. текста и примем. В. Бетаки.
СПб.: Академический проект, ДНК, 2006. – 384 с. – (Новая библиотека поэта). 1000 экз.
Генделев М.
Из русской поэзии: Стихотворения и поэмы: 2004–2005.
М.: Время, 2006. – 128 с. – (Поэтическая библиотека). 1000 экз.
Гробман М.
Последнее небо / Предисл. ЕФанайловой.
М.: Новое литературное обозрение, 2006. – 240 с. – (Поэзия русской диаспоры). 700 экз.
Айги Г.
Поля-двойники.
М.: ОГИ, 2006. – 232 с. 2000 экз.
Алексей Цветков долгие годы стихов не писал, занимаясь разными другими областями творческой и интеллектуальной деятельности. «Шекспир отдыхает» – книга стихотворений, написанных после долгого перерыва. Не случайно это произошло тогда, когда время вновь требует от поэта высказать четкую и бескомпромиссную позицию, не столько даже гражданскую, сколько общемировоззренческую, соединяющую этику, эстетику и метафизику в одно нервное окончание. Именно такому вызову – событиям в Беслане – отвечает стихотворение Цветкова «Было третье сентября…». На фоне письма собратьев по «Московскому времени» – нарочито сухого экзистенциализма Сергея Гандлевского или иронической медитативноети Бахыта Кенжеева – метод Цветкова всегда отличался некоторой максималистичностью, которая в определенные эпохи оказывается наиболее адекватным ответом миру.
Первое адекватное академическое издание стихотворных текстов Александра Галича (1918–1977) выгодно отличается от целого ряда томов, выпущенных в последнее время «Новой библиотекой поэта». Галич предстает в данном издании – как и должно – не бардом или диссидентом, а именно самобытным поэтом, а про эту его ипостась часто говорят вскользь. Для нескольких поколений было важно, про что поет Галич, а не каковы его тексты. Нет, конечно, его песни разошлись на цитаты, но почувствовать художественный смысл сделанного Галичем дано было не всем. Между тем Галич должен считаться одним из наиболее ярких обновителей русских рифмы, ритма, звукописи, одним из тех, кто восстановил в правах балладу, наконец, одним из мастеров поэтических гротеска и притчи.
Михаил Генделев пишет по-русски, но идентифицирует себя как поэта израильского. Эта настойчивая, подчеркнутая самоидентификация нашла прямое отражение в названии нового сборника поэта – «Из русской поэзии». Транспонирование русской поэтической традиции в гебраистический мир осуществляется как с помощью максимального остранения, так и благодаря тотальной иронизации, деконструкции клише. В новых стихах Генделева «взлом» словесных структур достигает предельной степени. При этом и в голову не может прийти подыскивать Генделеву место на запыленной полке поздних эпигонов футуризма. Причиной тому, вероятно, – необыкновенная стиховая энергия Генделева, его поразительная четкость и внятность.
Собрание стихотворений другой крупнейшей фигуры израильской русскоязычной словесности, Михаила Гробмана, содержит стихи, написанные с 1959 года и по наши дни. Гробман, безусловно, примыкает к тому флангу неподцензурной словесности, для которой характерен сплав авангардных традиций и примитивизма; особенно близок он по типу поэтического мышления к лианозовцам, при этом наиболее мизантропичным и бескомпромиссным из них, таким как Холин и близкий одно время лианозовцам Лимонов. Демонстрация «голого» объекта, его максимальное остранение – излюбленный метод Гробмана; при этом его вариации могут простираться от сугубо концептуальных опытов до мягкого, лирического примитивизма.
Большое избранное Геннадия Айги (1934–2006), одного из самого известных в мире отечественных поэтов, было подготовлено им самим в самом конце жизни. Книга разбита на пять разделов по хронологическому принципу; в результате сборник охватывает почти весь творческий путь поэта: с 1954-го по 2003-й год. Издание помимо очевидных достоинств обладает и менее заметным: многие стихотворения, известные по предыдущим публикациям, представлены в иных редакциях, так что «Поля-двойники» становятся необходимы для понимания поэтической авторецепции Айги.
ЭКСПЕРТ
Дмитрий Кузьмин,
культуртрегер:
Отчетный год ознаменовался спадом активности ведущих издательств, работающих с поэзией. Да, в «Пушкинском фонде» вышла новая книга Алексея Цветкова, в «ОГИ» – избранное Геннадия Айги, в «НЛО» – солидный том Владимира Строчкова, однако сравнительно с прошлыми годами это явное затишье. Характерно и то, что часть книг в этих издательствах-грандах вышла вне основных серий, – это тоже говорит о некоторой растерянности: прежний формат кажется исчерпанным, а новый не найден.
На этом фоне больше шансов на внимание у новых проектов и издательств второго ряда. Событие года – появление поэтической серии «Нового издательства», по сути, второй инкарнации поэтической серии «ОГИ»: вновь у руля Михаил Айзенберг. Другая принципиальная новация – серия «Новый Гулливер» издательства «Наука». Отдельные, но от того не менее значительные удачи случались у таких издательств, как «Ракета» (книга Виктора Iванiва), «Время» (новые сборники Михаила Генделева и Демьяна Кудрявцева), «Комментарии» (избранные стихи Анатолия Жигалова), Издательство Николая Филимонова (посмертный томик Михаила Дидусенко).
Что до итожащих проектов, то от больших антологий в этом году отдыхали: назову лишь антологию русских хайку «Сквозь тишину», изданную «Красным матросом», – симпатичную, но не откомментированную и откровенно вкусовую. Зато фундаментальные издания классиков недавнего прошлого – том «Филологическая школа» (Издательство «Летний сад») и прежде всего двухтомник Леонида Аронзона (Издательство Ивана Лимбаха) – подлинно эпохальный труд издателей и составителей. Плохи дела с переводами современной поэзии, так что чувство утраты от прекращения серии «Bilingua» в «ОГИ» год от года все сильнее.
Материалы полосы подготовил Данила Давыдов