Данила Давыдов. Неуловимый мститель
Книжное обозрение. – 2003. – 8 декабря (№ 50). – с. 4.
Данила Давыдов
НЕУЛОВИМЫЙ МСТИТЕЛЬ
Короленко П.
Шлягер века.
М.: Новое литературное обозрение, 2003 – 300 с. + CD.
Псой Галактионович Короленко широко известен в кругах богемы и столичных гуманитариев как «акын и молодежный филолог» (по его собственному определению), создатель концепции «popular culture», постмодернистский шансонье, смешиваюший в своем творчестве разнообразные песенные жанры, дополненные перформансами и культурологической авторефлексией. Утверждает, что является реинкарнацией Владимира Короленко (по творчеству коего, в своей мирской ипостаси, защитил в свое время диссертацию).
Став к концу 90-х, нс побоюсь сказать, культовой фигурой, Псой Галактионович придал клубной культуре (формата «О.Г.И.») декадентско-интеллектуальный блеск. Брутальность сочетается у него с томительной утонченностью, мелодии местечек соседствуют с духовными распевами, протестные рэпы — с почти что блатным шансоном. Его почитают за своего и хмурые геополитики-традиционалисты, и неолиберальные выпускники филфаков, и лихие анархисты – потому что он душка и очень славный. В псоевом творчестве аргументы в свою пользу найдут и записные постмодернисты, и «преодолевшие постмодернизм». На самом деле сила Псоя Галактионовича – в размытой концептуализации, нарочитой неопределенности художественной традиции.
Это, в частности, подтверждает эссеистика Короленко, некоторое время назад публиковавшаяся в качестве еженедельной колонки в «Русском журнале» и впервые собранная под обложкой книги «Шлягер века» (в одном ряду с избранными текстами песен). В своих эссе Псой Галактионович прослеживает традиции, легшие в основу его «новой песенности». Тут найдутся рассуждения про «Радионяню» и Вилли Токарева, Тома Лерера и Ива Монтана, Марка Фрейдкина и Шиша Брянского; с уважением поминаются Алла Пугачева, Аркадий Северный, Алексей Хвостенко, граф Хортица и иеромонах Роман. Трэш и китч соседствуют с их имитациями. Бартовский холодный анализ попсовых «мифологий» здесь не найдет себе места, напротив, Псой Галактионович «всемирно отзывчив». С едва скрываемым раздражением (вообще-то для него нехарактерным) он пишет о чистоплюйстве интеллектуалов: «На филфаке, скажу я вам, не очень-то было принято слушать Токарева. Само собой разумелось, что это попса, фуфло».
Не оставляет ощущение, что вся культурная деятельность Псоя Галактионовича – своего рода «народническое воздаяние» носителям элитарных вкусов за всю униженную, лишенную права «быть культурой» песенную традицию. Вот мол, ребятки, я плоть от плоти Северного и Токарева, но вы придете слушать меня и будете аплодировать мне, считая меня своим, забыв, откуда я. Это, конечно, позиция неуловимого (в стилистическом смысле) мстителя.
«Шлягер века» – первая столь полная бумажная публикация Короленко. К книжке прилагается компакт-диск с избранными студийными и концертными записями, в том числе таких хитов, как «Грустная песенка» («понемногу / выключился газ / слава Богу / тихо свет погас / больше света / лампа не дает / значит это / вечер настает») или «I Have A Dream» («мертвые долго глумились над живыми / и они у них работали типа тряпками половыми / ох тяжелая это работа / половою типа тряпкой для кого-то»).