Константин Кедров. Литературный разъезд
Известия. – 1992. – 16 января (№ 13). – с. 7.
ЛИТЕРАТУРНЫЙ РАЗЪЕЗД
Константин Кедров, «Известия»
«Может пи Бог сотворить камень, который он сам подмять не может?» Этот isonpoc терзал сознание богословов. Если может» то он не всемогущ, потому мто камень остается неподнп тым. Если не может, то опять же не всемогущ.
Похоже, что Союз писателей СССР казался таким неподъемным камнем для писателен СНГ. Все попытки освободиться от громоздкого секретариата остались втуне.
Откуда ни возьмись, вынырнул Юрий Бондарев, глава бывшего Союза писателей бывшего РСФСР, и потребовал» чтобы имущество бывшего Союза писателей СССР перешло к авторам и вдохновителям путчистского откровения «Слово к народу».
Снова и снова невольно убеждаешься в правоте Юрия Нагибина, сказавшего: «Для творчества мне союз не нужен, а чтобы было где укоротить брюки, мне достаточно Литературною Фонда». Добавлю к этому, что большинство писателей, чтобы укоротить брюхи, обращаются не к Литфонду, а к своим женам.
Еще год назад я знал, для чего существует «творческий» союз. Получив приглашение от зарубежных собратьев по творчеству, писатели спешили в маленькую пристроечку-флигелек под названием «Иностранная комиссия». Там могли оплатить стоимость поездки, приобрести билет туда и обратно, оформить визу.
Теперь и это отпало.
Для чего же в таком случае Союз писателей? Да ин для чего, Творчество – процесс интимный, глубоко личный. Собираться для выяснения сложных и запутанных отношений между резко враждующими группировками уже надоело. Политическим страстям не место в словесном храме. Для этого теперь, слава Богу, у нас есть парламент и почти свободная пресса.
Самое удивительное, что на всех собраниях и заседаниях маячат все те же лица, знакомые го времен Брежнева. Раньше они долго и нудно учили нас побить советскую литературу. Теперь, когда «литература» эта смиренно «почила в Бозе» (как говаривали в старину), они учат нас демократии и плюрализму. По сути дела, это не столько писатели, сколько литературные чиновники, хотя среди них есть довольно бойкие публицисты.
«Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум».
Так Пушкин определял место и роль писателя в любом обществе.
Итак, образовалось новое содружество независимых писателей. Сам по себе этот факт большой радости не вселяет. Мне кажется, что время объединений, союзов и государств медленно, но верно отходит в прошлое. Личность значит гораздо больше, чем все союзы. Исторический опыт показывает, насколько слепы и глухи бывают все общественные организации, когда речь идет о таланте.
На фоне какого-нибудь Фадеева или Суркова никто не замечал Платонова и Мандельштама. Ведь они в секретариатах не заседали. Сейчас, конечно, сменились политические декорации и на сцене другие. Однако посмотрим правде в глаза. Общественная деятельность и творчество – две вещи несовместные.
Один яснополянский затворник Лев Толстой. Один основатель литфонда Достоевский. Один Гоголь в Италии или в имении (Аксакова), Один Тютчев и один Фет.
Широкошумные собрания и манифестации XX века не подарили ни одной строки Бунину и Набокову. Все литературные манифесты качала века сейчас вызывают скуку или с лучшем случае – смех.
Читаем не манифесты, а стихи Хлебникова. От политических поэм Маяковского остался один алый дым, а строка «Скрипка издергалась упрашивая» – живет.
Вот миновал целый год. За это время образовано 4 новых союза. Но легче от этого не стало.
Как-то безрадостно и привычно прошло присуждение очередных госпречий. Как всегда, в первом ряду сидел Сергей Михалков. Как всегда, вежливо похлопали при вручении каких- то коробочек вполне солидному и уважаемому писателю Олегу Волкову, Потомок славного дворянского рола, он сохранил красоту, достоинство и благородство в сталинских лагерях, написал правдивую книгу о своих испытаниях. Как всегда» в таких случаях мы понимаем, что речь идет о фигуре символической. За О. Волковым тысячи несломленных узников.
Но будем откровенны: цены бы не было такой акции лет десять назад. Сегодня все это, с одной стороны, поспешно, а с другой – запоздало.
Все мы ждем возвращения Солженицына, если таковое осуществится, и, пожалуй, такое событие подпело бы итог насквозь политизированной эпохе.
Ныне российские писатели вернулись к обычному бедственному состоянию русского литератора. Когда А. С. Пушкин стал впервые платить гонорары авторам «Современника», в прессе поднялся шум. Многие утверждали, что творчество должно быть бескорыстным. Пожалуй, так оно и стало в XX веке. Мандельштам, Платонов. Булга коз» Цветаева ничего не получали за свое творчество, кроме общественных репрессий. Будем надеяться, что хотя бы этот «гонорар» общество перестанет «платить» писателю. Не высылают, не сажают, не запрещают, не шельмуют в печати – вот и спасибо.
Хорошо бы еще издать что-нибудь! Ну это уж слишком. Страна бедствует. Не хватает бумаги на десятки изданий общества «Памятью, эротику обложили особым высшим налогом, талоны печатать не на чем, а вы о литературе.
Молчим, молчим. Не издавайте, как не издавали все предшествующие голы до самой смерти. Только не говорите при этом, что писатели-де ничего не пишут, а только заседают и учреждаются. Пишут они, конечно, а что именно – об этом узнаем лет через 10–40. «Славные» традиции государственных и так называемых «коммерческих» издательств России не позволяют печатать живых писателей.
Кстати, появился новый миф о том, что художественная литература якобы не пользуется читательским спросом. Разумеется, та литература, о которой десятилетиями талдычила наша критика, заняла подобающее место в мире теней.
Ну а другая литература, о которой наша критика умалчивает, она, как всегда, проявится неожиданно и удивит весь мир неиссякаемым богатством нашего духа.
А может быть, вместо очередного писательского съезда объявить большой литературный разъезд?
Не пора ли к письменному столу?..
НЕИЗБЕЖНОЕ РЕЗЮМЕ
Не успел я поставить точку, дабы предаться тому самому писательскому уединенному творчеству, как 15 января во двор Союза писателей ворвалась, как бы ее назвать? – ну, скажем, так – команда крайне правых фундаменталистов во главе со своим «полевым командиром» Александром Прохановым. Афганский опыт пошел на пользу нашему боевому писателю: операция была проведена успешно, малой кровью и почти без потерь, если, конечно, не считать потерей, надеюсь, временную утрату разума.
У подножия памятника Л. Толстому, призывавшего к ненасилию, горел Евгений Евтушенко. Нет, слава Богу, не он, а его изображение. Для любого поэта это вершина славы. Ведь раньше так на Руси сжигали только бога Кострому, после чего он, впрочем, благополучно воскресал.
Попытка превратить нашего российского писателя в соломенного Джека или в языческого Кострому отчасти увенчалась успехом. Согласно фольклорному обряду, сжигаемый «воскрес», в чем мы все убедились вечером, увидев Евтушенко в программе «Вести».
Как и положено во время языческих мистерий, участники сожжения употребляли табуированную лексику, среди которой, по свидетельству «Вестей», самым мягким было слово «жид».
Надеюсь, после этих эпизодов все поймут, для чего понадобилось новее содружество независимых писателей. Хотя бы для того, чтобы отделить представителей христианской, мусульманской и всех прочих цивилизаций от того, что просто несовместимо со всякой цивилизацией. Даже при самом пылком поэтическом воображении не могу представить себе Евгения Евтушенко сжигающим соломенного Проханова возле бюста Нины Андреевой.