Константин Кедров. Малер и Чайковский умерли от любви

Новые известия. – 1998. – 27 июня (№ 117). – с. 7.

Константин Кедров, «Новые Известия»

МАЛЕР И ЧАЙКОВСКИЙ УМЕРЛИ ОТ ЛЮБВИ

Вышла третья книга профессора Антона Ноймайра «Музыканты в зеркале медицины» (издательство «Феникс»). В ней на основе новых данных затронута загадка смерти Петра Ильича Чайковского и Густава Малера.

Страстный грех

Ни для кого не секрет сегодня, что Чайковский всю жизнь страдал от своей нетрадиционной сексуальной ориентации.

Профессор А.Ноймайр, будучи аналитиком Венской школы, большое значение придает воспитанию и ранним привязанностям будущего композитора к своей гувернантке. Однако совершенно очевидно, что отклонения от нормы в семье Чайковских носили генетический характер, поскольку и брат Петра Ильича Модест, и его дядя страдали тем же недугом.

Религиозные убеждения композитора доставляли ему всю жизнь невыносимые моральные муки. «Какое я все-таки чудовище! Боже, прости мне мои греховные чувства», – пишет он в своем дневнике. А греховных чувств было много: одноклассник и будущий поэт Апухтин, преподаватель училища, камердинер Алеша, племянник Владимир по кличке Боб и, наконец, последнее увлечение композитора юным племянником графа Фермера, стоившее ему жизни.

Попытка любви

Он, как мог, боролся с наследственным пороком. Была попытка обзавестись нормальной семьей. Чайковский женился на восторженной почитательнице его таланта Антонине Ивановне Милюковой, но отсутствие природного влечения к женщинам превратило личную жизнь в психологическое насилие, которое чуть не закончилось безумием. Постоянные нервные срывы и полное бессилие медицины привели к попытке суицида. Петр Ильич вошел в ледяную воду и долго стоял так, не решаясь, к счастью, сделать последний шаг.

Любовь неземная

Была настоящая, но полностью платоническая любовь к Надежде фон Мекк. Все было необычно в этом эпистолярном романе. Мекк и Чайковский переписывались долгие годы.

«Ваша музыка столь чудесна, что приводит меня в состояние экстаза. О, Боже, как велик человек, способный дарить другим подобные мгновения счастья!»

Состоятельная и благородная Мекк назначила композитору ежемесячную ренту. Ее имя он прошептал незадолго до смерти, когда сознание угасало.

Они заранее договорились в письмах никогда не встречаться. И не встречались.

Суд чести

Чайковский был в полном расцвете творческих сил. Ему исполнилось 50 лет, когда граф Стен- бок-Фермор направил жалобу на имя Александра III. Преступное влечение композитора к племяннику графа грозило ему каторгой и ссылкой.

Император сделал вид, что жалобу не получил. 19 октября однокашники Петра Ильича по училищу правоведения, где, кстати, всегда процветал гомосексуализм, устроили средневековое судилище под названием «Суд чести». Ничтожные, никому не известные люди приговорили мирового гения к смерти. Инициатор судилища – прокурор апелляционного суда, однокашник Чайковского, Николай Якоби. Другой одноклассник гения – адвокат Август Герке передал Чайковскому приговор суда и мышьяк.

Этот мучительный яд был выбран потому, что симптомы отравления весьма напоминали холеру. Ноймайр полагает, что Петр Ильич запил яд тем самым стаканом сырой воды из-под крана, который делал правдоподобной холерную версию гибели композитора. Брат заметил, что воду следовало бы прокипятить. «Кого это уже волнует!» – ответил Чайковский и осушил стакан.

После мучительной смерти великого композитора Александр III за счет двора устроил торжественную панихиду, какой до этого никогда не удостаивались простые граждане Российской империи.

Густав Малер и Зигмунд Фрейд

Великую трагедию в любви пережил австрийский гений Густав Малер. Его любовь к жене Альме была физически неполноценной, что заставило молодую женщину искать утешения в объятиях архитектора Вальтера Гропиуса. Партитура последней, неоконченной 10-й симфонии заполнена восклицаниями: «Боже, о Боже, зачем ты покинула меня!.. Ах! Ах! Ах! Прощай, песнь моей струны!.. Жить для тебя! Умереть для тебя, Альмши!». И он умер от любви. Сердце не выдержало. Простая ангина стала причиной смерти. Но до этого Малер встретился с Фрейдом. Состоялась многочасовая беседа. Малер ее записал. «Я предполагал, что Вашу мать звали Мария. Я делаю такой вывод из различных намеков, сделанных Вами во время нашей беседы. Как же Вы могли жениться на женщине с другим именем, на Альме, если мать играет доминирующую роль в Вашей жизни?». Малер ответил, что жену его зовут Альма Мария. Забавно, но этот нехитрый психологический фокус вернул Малеру потенцию и на некоторое время наладил его семейную жизнь. Фрейд был гениальным врачом, но, конечно же, исцеление было временным и в конечном итоге иллюзорным, как все проделки психоанализа. Можно на время обмануть разум, но не сердце. Малер погиб от неразделенной любви.

Моцарт и Чайковский

Чайковский не мог без слез слушать Моцарта. Во время работы над своим реквиемом, 6-й симфонией, композитор не на шутку опасался, что его постигнет судьба великого австрийца. Он даже отказался от выгодного заказа, не стал писать реквием, прямо объяснив это боязнью повторить судьбу любимого композитора. И все-таки повторил. И Моцарту, и Чайковскому гибель принес мышьяк.

Прав оказался Пушкин, сказавший однажды, что из наслаждений жизни одной любви музыка уступает, но и любовь мелодия.