Данила Давыдов. Книжное обозрение 2007 № 15
НИСКОЛЬКО НЕ ТАКОЙ
Глазков Н. Хихимора.
М.: Время, 2007. – 536 с. – (Поэтическая библиотека).
Имя Николая Ивановича Глазкова (1919 – 1979), одного из родоначальников отечественной неподцензурной словесности, всегда было на слуху у ценителей, но скорее соотносилось с эксцентричным художественным поведением поэта, нежели собственно со стихами. Несколько афористических миниатюр Глазкова, ушедших в интеллигентский фольклор («И на мир взираю из-под столика:/Век двадцатый, век необычайный, – / Чем столетье интересней для историка, / Тем для современника печальней», – кстати, вопреки общему недоразумению, это строфа из стихотворения, а не отдельный текст) да знаменитый парафраз «Ворона» Эдгара По («…Я спросил:«Какие в Чили / Существуют города?» / Он ответил: «Никогда!» – / И его разоблачили»), как правило, исчерпывали корпус активно известных текстов.
Легальные советские книги Глазкова включали стихотворения, «специально» написанные дурно, дискредитирующие, а оба появившиеся в новые времена издания, включавшие подлинного Глазкова, уже давно – несмотря на приличный тираж – библиографические редкости.
И вот, вслед за отличной монографией Ирины Винокуровой о Глазкове «Всего лишь гений» (М.: Время, 2006), в том же издательстве – представительное собрание стихотворений поэта, подготовленное его сыном. Думается, эти два издания помогут встроить фигуру Глазкова в литературный ряд переходных явлений от русского модернизма к андеграундным поэтикам. Здесь – законное место Глазкова, одно из центральных.
Авангардный жест, сталкивающий эстетику с бытом в пространстве жизнестроительства, попытка создания неофутуристической поэтической группы «небывалистов», с эпатажными выступлениями и манифестом, как полагается, вообще работа «под Маяковского» (спровоцировавшая дружбу с Лилей Брик – или, быть может, спровоцированная ею), – все это делает Глазкова последышем исторического, довоенного авангарда, его финальным (даже более поздним, чем обэриуты) действующим лицом. «Самсебяиздат», легший в основу целой культуры, фига в кармане, проявившаяся в «советских» стихах, вообще, не противостояние власти, но выпадение из законов подчинения ей – знаки послевоенного андеграунда. В отличие от большинства поэтов-медиаторов, соединивших эпохи, позволивших течению поэтической истории в России оставаться несмотря на давление внешних обстоятельств, – Глазков осуществился именно в «сороковые, роковые» (это, кстати, изначально его слова). Он чудом избежал ареста, не был на фронте (что может вызывать самые разные моральные оценки), в общем, оказался неожиданным проводником. И если романтическая, при всем ерничестве, позиция лирического «я» глазковской поэзии оказывалась (как и у еще одного из предтеч андеграундной культуры, ленинградца Роальда Мандельштама) несколько архаической в эпоху кристальной строгости и одновременно безграничного гротеска, то само существование «живой легенды» делало ненапрасным поэтическое сопротивление: «Только я нисколько не такой, / На других нисколько не похожий, / Безусловно самый я плохой, / Потому что самый я хороший».
МОДЕЛЬ СИТУАЦИИ
Антология «Журнала ПОэтов».
М.: Академия Натальи Нестеровой, 2007. – 460 с.
Настоящее издание в своем роде уникально: это полное репринтное воспроизведение всех двадцати выпусков «Газеты ПОэзия», в какой-то момент преобразовавшейся в «Журнал ПОэтов». Это независимое издание (появившееся в 1995-м) является проектом поэтической группы ДООС («Добровольное Общество Охраны Стрекоз») и Константина Кедрова лично, но рамка издания и его охват, разумеется, много шире.
Вызывает некоторое удивление позиционирование «ПО» как «первого поэтического альманаха, выпускаемого без посредников самими поэтами», – всем, кто знает историю самиздата и наследующей ему «новой периодики» понимают явное преувеличение, заложенное в таком утверждении. Но, впрочем, суть не в рекламных фразах, вполне простительных. Суть в том, что «ПО» – действительно весьма представительный смотр поэтических сил, принадлежащих по преимуществу той не вполне определенной группе авторов, которых можно назвать постили неоавангардистами. Начать с того, что у истоков «ПО» помимо «доосовцев» Кедрова, Елены Кацюбы и Людмилы Ходынской стояли классики лианозовской поэтической школы, покойные ныне Генрих Сапгир и Игорь Холин. Уже в первом номере – сапгировские «Стихи на неизвестном языке», своего рода проект автоматического визуального письма, и холинское бескомпромиссное в четкости и одновременно наивное «Поле»: «…Над миром всем / Плывут глаза / Твои глаза / Как образа / И зелены они / И сонны / Как Космос / Немы / И бездонны…»
В других номерах – классик неофициальной поэзии Геннадий Айги, известнейшие мастера андеграунда Сергей Бирюков, Владимир Строчков, Вилли Мельников, Владимир Тучков, Алексей Парщиков, Татьяна Щербина, Света Литвак, многие другие. Есть и представители от прозы – Нина Садур, Валерия Нарбикова, Андрей Битов, Егор Радов.
Особый разговор – богато представленная в «ПО» современная зарубежная поэзия, что выгодно отличает издание от многих других, замкнувшихся на отечественной культуре. Здесь поэты Франции, Германии, США, Югославии, Польши, Китая (и других стран), среди которых можно отметить столь значимые имена, как Джон Эшбери, Гюнтер Грасс, Мишель Деги.
Пожалуй, хуже всего с молодыми поэтами. Обнаруживаются стихи Елены Сазиной, Алины Витухновской, Сергея Свиридова, Максима Бородина, Алексея Шепелева, может, еще пара имен, не составляющих картины. В этом нет беды, поскольку в «ПО» не постулированы рамки понимания поэзии, но довольно явственно очерчен круг интересов составителей, видящих, с одной стороны, широкий спектр поэтов уже вполне состоявшихся, с другой – довольно специфицированное поле поэзии становящейся. В этом смысле появление молодого поэта в «ПО» – не столько знак его поэтической инновационности, сколько элемент литературного быта.
В подобной ситуации нет ничего дурного – «ПО» был и остается проектом авторским, существующим не только и не столько в качестве склада текстов, но своеобразный метатекст (что подчеркивается удачным нестандартным оформлением издания). Более того, объединенные в целостную антологию, номера «ПО» дают хотя и субъективную, даже пристрастную, но яркую и значимую модель современного поэтического эксперимента.
Автор рецензий – Данила Давыдов