Константин Кедров. Министерство без культуры

Новые известия. – 1998. – 15 октября (№ 195). – с. 7.

Константин Кедров, «Новые Известия»

МИНИСТЕРСТВО БЕЗ КУЛЬТУРЫ

Что такое Фонд культуры и что такое Министерство культуры, каждый понимает по-своему.

Я вообще не понимаю, для чего культуре министерство. В советское время это было учреждение, куда из Узбекистана везли яблоки, а из Грузии виноград. Министерство существовало, чтобы что-то запрещать или разрешать. Что, впрочем, одно и то же. Какие-то дяди и теги с партийно-комсомольским стажем объясняли нам, как писать, как плясать, как читать, как ваять, как играть. Но, конечно, гораздо важнее было таящееся во всем «не». Не играть, не читать, не плясать, не ваять, не писать.

После августа 1991-го министром культуры стал мой бывший проректор Евгений Сидоров, а теперь этот пост занял мой бывший ректор Владимир Егоров. Оба в 1986 году долго и нудно отстраняли меня от преподавания в Литинституге по приказу КГБ и ЦК КПСС.

Лубянские идеолога утверждали, что под влиянием моих лекций о Достоевском студент из Липецка не только уверовал в Бога (это еще полбеды), но и вышел из партии. А это уже пахло тюрьмой.

«Я ничего против вас не имею, но меня берут за…». Не буду уточнять, за какие органы брали нынешнего министра тогдашние ребята из органов.

После 17 лет преподавания я покинул кафедру Литературного института в самый разгар гласности и перестройки. А Владимир Константинович вскоре пошел на повышение. Стал помощником Горбачева по всей культуре.

С тех пор мы не виделись. И вот встретились 12 лег спустя в михалковском Фонде культуры.

Владимир Константинович сидел в окружении гипсовых амуров и пухленьких купидончиков. Как у Маяковского в «Бане». Люблю, знаете ли, когда вокруг разные эльфы и «Сифилиды».

А по бокам от нового министра: Святослав Бэлза, весь в бабочках и платочках, Олег Табаков в дымчато-молочной тройке, правнук матерого человечища Владимир Толстой, Юрий Соломин, тоже бывший министр какой-то культуры, уже не припомню, не то СССР, не то РСФСР.

Рядом со мной притулился Марк Захаров, весь какой-то взмыленный и встрепанный, чем выгодно отличался от монументальных «пиджаков». Надо ж такому случиться, что открывателю формулы любви как раз в этот день стукнуло 65 лет. Юбилей ли подействовал или очень уж вдохновился Марк Захаров постановлением Кириенко об изъятии у библиотек, театров и музеев всех заработанных денег в федеральный фонд, только речь его была настолько хороша, что перекрыла все последующие высказывания за «круглым (вообще-то прямоугольным) столом»: «В советское время нас душили цензурой, но уже тогда сталинский идеологический вертухай Жданов понял, что можно просто морить голодом, не давать денег. Так поступили в Ленинграде с Зощенко и Ахматовой. Постановление – из деяний именно такого рода. Театрам не только не дают бюджетных денег, но решили отобрать н те жалкие крохи, которые удалось заработать или получить от спонсоров.

Новый премьер Примаков с гордостью сообщил, что картошку на зиму запасли. Достойный завершающий акт столетия».

Член президентского совета по культуре, известный пианист Н.А. Петров, еле сдерживал неукротимую ярость: «Создается впечатление, что мы мешаем правительству. Нас решили жестко наказать за то, что мы не эмигрировали и не приезжаем в Россию с наставлениями, обучая оставшихся здесь, как им жить».

Хороша была и речь министра культуры: «Все правительства привыкли спрашивать, с кем вы, мастера культуры. Пора спросить у правителей: с кем вы, если не с культурой?».

В общем, как говаривал Гоголь, что ни слово, то Цицерон с языка слетел.

Все расходились счастливые и довольные. А почему мне было так противно – эго уже вопрос философский. Потому ли что все клеймили поверженного Кириенко, или от обилия цитат из трудов министра (их уже успели наспех прочесть), или оттого, что такие талантливые люди вынуждены так много говорить о деньгах, которые отнимает бездушное чиновничество.

Хорошо сказал Юрий Соломин: «Наши правительственные чиновники как не понимали раньше, так и теперь ничего не понимают в культуре. Мы за это время экономике слетка обучились, а они в культуре такие же непролазные невежды».

Злополучное постановление Кириенко, скорее всего, отменят. Возможно, отменят и другое «людоедское» постановление, облагающее налогом театральные билеты и программки.

Отменят эти, появятся другие, не менее идиотические. Меня терзала совсем другая мысль, высказанная еще Маяковским. «О, хотя бы еще одно заседание об отмене всяческих заседаний». Нельзя ли вообще отменить любую возможность власти руководить и управлять культурой? Пусть даже останется злополучное министерство, но не культуры, а зашиты культуры. Хотя мне лично никакой защиты не надо. Просто уйдите и не мешайте. Культура без вас проживет. Вы без нее исчезнете. Как сказал однажды Татлин распекающему чиновнику: «Я – Татлин, а из-под тебя убери кресло – одни кальсоны останутся».