Елена Кацюба. Игра в телевизор по-народному

Новые известия. – 1998. – 14 июля (№ 128). – с. 5.

У телеэкрана с Еленой Кацюбой

ИГРА В ТЕЛЕВИЗОР ПО-НАРОДНОМУ

Говорят, что в обществе есть некий коллективный разум. Не знаю. Зато коллективное безумие нигде так не видно, как в телевизоре.

Который год Герман из «Пиковой дамы» поет за кадром: «Что наша жизнь?» И тотчас отвечает: «Ик-р-ра!» На самом деле «игра», но звучит все равно «икра».

Маленькие дети часто просят рассказывать им одну и ту же сказку до посинения. Так же поступают и телезрители. Неумолимо высокий рейтинг икровых передач давно превратил телевизор то ли в банку с икрой, то ли в игровой автомат. В знаменитом американском фильме «Человек дождя» Дастин Хоффман великолепно сыграл этакого идеального зрителя – телеидиота, гения всех телевикторин. Наши игровые передачи рассчитаны именно на такого, только в русском варианте.

«Поле чудес» – телевизионный вариант открытого письма на деревню дедушке: «Во первых строках передаю привет…» И длинный список родственников, соседей, друзей, одноклассников, учителей, начальников. Мамы с детьми, тети с племянниками, дедушки с внуками напряженно вспоминают – не дай Бог, кого забудем. Может, поставить сбоку телевизионного «дьякона», чтобы в течение передачи читал бы записочки «во здравие». Или пустить бегущую строку внизу экрана. «Кем работаете?» – «Сантехником!» – бурные аплодисменты и выигрышный автомобиль в придачу.

А на канале «Россия» шумный гибрид Коровьева и Бегемота в полосатом костюме и сиреневых перчатках тоже обещает автомобиль. Это «народная игра кроссворд». Народная она потому, что вопросы придумывает народ: «Красная краска для кильки?» – «Томат!»

Для интеллектуалов – «Что? Где? Когда?», а для простаков – кроссворд. Совсем как у Островского: для дворян – трагедии Озерова, а для простого народа – продажа сбитня. Народом у нас на TV частенько называют людей с непомерно раздутым честолюбием, которые за все берутся и ничего не умеют. Сам себе режиссер, своя игра, я сама, тихо сам с собою… Непонятно только, зачем вообще режиссеры и телеведущие, если наш зритель и так все может. Этакий «Человек дождя», с утра до ночи разгадывающий кроссворды, больше всего боящийся прозевать любимую передачу под названием «Суд народа». Кстати, она наконец-то появилась и на нашем телевидении. Прямо из знаменитого американского фильма.

На НТВ играют в справедливый суд. Передача «Суд идет», начавшаяся с безобидных тем про ясновидящих и колдунов, в субботу вошла в большую политику. Стали судить Андрея Черкизова за то, что он осмелился высказать свое мнение о шахтерах, загорающих на рельсах. Черкизов взял да и вчинил бастующим иск за причиненный ему и всем жителям страны материальный ущерб. Шахтеры, избалованные комплиментами оппозиции от Анпилова до Зюганова, очень обиделись и затеяли телевизионный процесс.

Их аргументы поражают сказочной самодельной простотой: «сначала надо убрать Ельцина», а потом «полгода будем смотреть, что получится».

А что, снявши голову, по волосам не плачут, это незадачливому шахтерскому лидеру в голову под каской не приходит.

Особый гнев шахтеров вызвало восклицание Черкизова: «Что-то не видно среди вас дистрофиков!»

А откуда им взяться, если на вопрос, чем они живут, год не получая зарплату, угольный гегемон ответил с истинно народным простодушием: «Воруем… Да! Воруем!!!»

После этого восклицания участь Черкизова была решена. Воровство – это святое. Испокон веку тащили с родимых режимных и нережимных предприятий через все проходные и колючие проволоки. Присяжные удовлетворили иск шахтеров к журналисту и резко осудили его за нанесение ущерба чести и достоинству ворующих. Вор должен быть в тюрьме – эта сентенция Глеба Жиглова устарела. Вор должен быть в суде и не в качестве обвиняемого, а в качестве истца.

Хорошо еще, что этот суд был игрушечный, телевизионный. Впрочем, если это игра, то игра с огнем.

«Пожары во Флориде затухают, – порадовал диктор ТВ-Центра. И тут же радостно добавил: – К Москве приближается «эстафета огня». На сей раз речь шла о нашей главной сегодняшней игре – «Юношеской олимпиаде». А в «Часе пик» режиссер Эмиль Дотяну раскрыл одну спортивную и, пожалуй, даже государственную тайну. Почему российские футболисты проигрывают? «Потому что не умеют держать руку на сердце, когда играют гимн». Интересно, где они держали руку в годы советской власти?

Радостные сообщения о грядущих спортивных игрищах, майках, трусах и кроссовках возродили жанр беспредельного советского оптимизма. Граждане радостно прижимают к сердцу ключи от квартир, которые им вручает добрый человек все в той же шахтерской каске – Юрий Лужков. И даже кажется, что на голове его чугунного тезки, несущего вахту у мэрии напротив олимпийского огня, вовсе не богатырский шлем, а тоже каска, только устаревшей модели – остроконечная. Все понимают, что это тоже игра: то в лучшего друга шахтеров, то в лучшего друга спортсменов. Вот только игрушки все какие-то старые, замшелые. Символом нового спортивного турнира снова стал все тот же слащавый, безвкусный и страшноватый мишутка Брежнева, только слегка накачанный. А у стен мэрии под олимпийским факелом новообращенный рокер усыплял толпу скучным воем: «Православны-е, православные-йе-йе». Православные размахивали черно-красным полотнищем и что-то кричали. У них своя, национал-большевистская, очень недобрая игра.

А в Берлине в то же время шла совсем другая игра – Парад любви. Полмиллиона влюбленных отплясывали рейв на улицах и площадях города. Просто так, для собственного удовольствия.

У нас любовь только на канале «Россия», только «с первого взгляда». Вот уж много лет. Хотя все прекрасно знают, что на самом деле фиктивные влюбленные борются за путевки и кофеварки, такой вариант игры в любовь всех устраивает.

Так во что же мы все играем, ежедневно включая телевизор? Скорее всего, это тоже любимая народная игра в поддавки, когда проигравший делает вид, что выиграл, а выигравший, что проиграл. В области развлекательного идиотизма мы давно догнали и перегнали телевидение США и Европы. Притворяться идиотом стало хорошим тоном. Нас будто бы обманывают, мы будто бы верим, а на самом деле в проигрыше все. И телевидение, и зрители.

«Времечко» предложило телезрителям поиграть в Святое письмо-98. Вот где сразу стало видно, что телезрители намного умнее, чем думают социологи. Варианты писем оказались мудрее всех комментариев.

«Один шахтер не переписал Святое письмо, и ему год не платили зарплату, и теперь он живет в палатке у Белого дома. А другой шахтер переписал письмо 22 раза, и теперь у него 10 коммерческих палаток в Донецке.

Один бандит не переписал Святое письмо и пошел грабить банк. Ограбил, сел с мешками в машину, а ключей нет – обронил в банке. Тут его и повязали. А другой бандит переписал письмо 22 раза, ограбил банк, и вот теперь у него счастье».

Что ни говори, а здорово схвачено. Наше ТВ очень напоминает такое письмо. 22 раза одно и то же. И никакого счастья.