Елена Кацюба. Герои на все времена

Новые известия. – 1998. – 22 сентября (№ 178). – с. 5.

У телеэкрана с Еленой Кацюбой

ГЕРОИ НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Жизнь становится все более героической. Смотреть информационные программы без сердцебиения могут только герои. Так что постепенно за годы всех экономических испытаний понятие подвига само собой обесценилось. Жизнь в нашей стране – уже подвиг. Но ведь и от подвигов хочется отдохнуть. Поэтому я зареклась на этой неделе смотреть политические программы и отдавала предпочтение каналу «Культура». Однако и там оказалась сплошная героика.

Я всегда с подозрением относилась к разного рода рассказам о героизме. Почему-то вокруг меня никто никаких подвигов отродясь не совершал. Зато стоило включить телевизор, и там обязательно кто-нибудь добровольно на стреляющий пулемет ложился. Но я больше доверяла Льву Толстому, который говорил, что все подвиги сочиняют штабные писари после боя. Однако советские пропагандисты убеждали, что это сейчас подвиги редки, а в тридцатые и сороковые годы было иначе. «Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой» – удивительно, но это клише идет в ход и сегодня. В тридцатых годах быть, как все, считалось правильным. Даже если человек совершал что-то необычное, полагалось говорить: «На моем месте так поступил бы каждый». Нужно было не просто жить, а совершать подвиг. Такова история трех знаменитых летчиц, о которой поведал «Мир авиации». Гризодубова, Раскова и Осипенко поставили очередной мировой рекорд. Цена рекорда – тридцать погибших спасателей. Сами уцелели чудом. Впрочем, если бы и погибли, все равно были бы героями – посмертно. Пламенные и помпезные речи Валентины Гризодубовой на митингах, продиктованные, по словам ведущего, искренней и бескорыстной любовью к родине, вообще лишены человеческой интонации. Кадры старой кинохроники – это репортаж с того света. Странно все-таки, что на пятом канале так много танков, пушек, истребителей и прочей военной техники. А я, так уж сложилось, человек сугубо штатский. И по наивности своей думаю, что военные профессии для того и существуют, чтобы большинство граждан могли спокойно наслаждаться картинами мирной жизни, хотя бы по телевизору.

Хорошо телевизор смотреть ночью. Там хорошие фильмы, и никакой политики. Когда впервые появились ночные передачи, народ очень возмущался: почему это так поздно передачи идут? Они никак не могли понять, что передачи можно и не смотреть. Это по желанию смотрят. Хотят смотрят, а хотят выключают. Как чайник. Хочешь пить, включаешь. А не хочешь, пей холодную воду. Хоть из-под крана. Хоть из унитаза. Поехала однажды в гости. Выхожу из лифта, вдруг дверь квартиры открывается, и моя приятельница плюх банку воды мне под ноги. «Что это, – говорю, – с тобой?» А она отвечает: «Свекровь тут заходила, боюсь, она меня сглазила. Говорят, надо воду из трех источников на улицу выплеснуть». Три источника – это раковина, ванна и унитаз. Словом, глупостей на свете много, а в телевизоре и того больше.

Остросюжетный репортаж о сходке преступных авторитетов в одесском Доме творчества писателей, где всех «воров в законе» сначала арестовали, а потом отпустили, пробудил идиллические воспоминания. Помню, как через территорию Дома ходили на пляж дачники. Нагруженные детьми и сумками с продуктами, они были похожи на дирижабли. Шли и пронзительными голосами ругали писателей. Выйдя на пляж, тотчас начинали готовить. Жарили кур и уток, ловили рыбу и тут же жарили. Потом ели сами и запихивали еду в детей. Когда им говорили: этот пляж принадлежит Дому писателей, здесь нельзя разжигать костры и разбрасывать объедки, они кричали, что они тут живут, что это их море и нечего всяким бездельникам тут шляться. Теперь это действительно их море, и они могут заваливать его объедками, сколько хотят. А могут собирать всемирные съезды «воров в законе».

Одно время искренне верила: тем, кто родился в начале 80-х, неведомы эти идеологические проработки и вечные нотации на тему, какими хорошими были их отцы и деды и какие плохие сейчас они. Однако посмотрела на днях парочку «молодежных» передач и поняла, что суть дела не изменилась. Другой стала лишь технология обработки. Просто поменяли плюс на минус. Если раньше во всех программах торчали герои-муляжи, то теперь такие же чучелообразные «редиски» – нехорошие люди. Они, попавшие на экран молодежной передачи, знают, что от них требуется одно: быть плохими. И стараются изо всех сил. Прямой путь для подростка попасть на телевидение – это заявить, что он хочет продолжать дело Гитлера, уничтожать «неполноценных» людей. Привлекать для полемики доктора философских наук то же самое, что забивать гвозди микроскопом. Юный фашист был в прямом смысле слова на седьмом небе. Специальное устройство в виде стрелки компаса вынесло его на середину арены. Будь он нормальным школьником, читающим «Войну и мир» и получающим призы на математических олимпиадах, вовек ему такой славы не видать. Словом, как в детском стишке Маршака: «Рада мама, счастлив папа, Фрица приняли в гестапо». Вот и все, что можно извлечь из помпезного родительского собрания под названием «Акуна матата».

В молодежной «Башне» сюжет, ставший хитом недели. Студентки, которые воровали породистых собак и затем возвращали их хозяевам за вознаграждение, прямо светились от гордости. Они знали, что от них требуется быть злодейками, и старательно отрабатывали перед камерой свой соцзаказ. Старички и старушки, проводящие дни и ночи у телевизора, хотят видеть именно это. Миф о бездуховности и духовности выдуман агитпропом времен перестройки. Духовностью бывшие секретари обкомов и комсомольских организаций стали называть хождение в церковь, размахивание кадилом, зажигание восковых свечей и свячение куличей – все, с чем они так яростно боролись. Теперь, став батюшками и бизнесменами, они наверстывают упущенное. Спонсируют бездарные передачи на тему «Возрождение России». Почему-то возрождение, начавшись с икон, плавно переходит в сцены сражений, где наши предки неустанно совершали все те же подвиги, как, например, в передаче «Ортодокс». Осмелюсь заметить, что Лев Толстой, яростно критиковавший православие, был человеком вполне культурным. И атеист-агностик Тургенев тоже кое-что для культуры сделал. А все эти разглагольствования на тему духовного возрождения есть не что иное, как ожившая и растиражированная картина Репина «Крестный ход в Тульской губернии». Хорошая картина, правдивая.

Такой же фальшью пронизаны бесчисленные выступления перестроечных экономистов. Их трудно отличить друг от друга, поскольку все они озвучены двумя нотами. Первая – надо печатать деньги, вторая – Гайдар плохой. Или наоборот: первая нота – Гайдар плохой, вторая – надо печатать деньги. Иногда даже казалось, что знаменитая формула Маркса «товар-деньги-товар» превращалась в «Гайдар-деньги-Гайдар». Если дело и дальше так пойдет, то в России из всей печатной продукции останутся только деньги, поскольку этот вид полиграфии пользуется огромным спросом у населения. С тиражами можно не скупиться. Чем больше, тем лучше. Потом будет очередной «красный» вторник и пустые полки, а виноват будет опять Гайдар, который у власти был всего полгода и единственное, что успел сделать, это заполнить полки товарами. Дедушка Егора Тимуровича, наверное, осудил бы своего внука. Его герои совершали совсем другие подвиги: стреляли, отстреливались, убивали и погибали. Там было много красных полков и пустых полок. А тут полные полки и никаких полков. Я человек не героический – последнее мне нравится больше. И так не хочется снова начинать советскую героическую жизнь.