Александр Федулов. В кандалах скандала

Город на Цне. – 2000.

В КАНДАЛАХ СКАНДАЛА

У всякого человека, достаточно эстетически развитого, любой предмет может вызывать целую гамму чувств – от восхищения до отвращения. Все зависит от ракурса, в котором этот предмет изображен. А если этим предметом является образ жизни государства, то совершенно естественным является желание со стороны правителей оградить своих подданных от дискомфорта, который они могут почувствовать, увидев себя вдруг не с той стороны, которая культивируется под яркими лучами прирученных юпитеров.

Правда, эстетика здесь ни при чем, здесь властвует инстинкт. Это давнишняя коллизия между Светом и Тенью, между углами зрения, между ракурсами. Это естественный фон любой общественной формации. Только в странах с тоталитарным режимом этот фон зашкаливает, угрожая самому физическому существованию. В естественных же демократических условиях личность разрушается постепенно, эволюционируя в «винтики» в достаточной степени по своему выбору, молясь Богу о единственном – не попасть в интересные времена, о которых предупреждали древние мудрецы.

Однако и в интересные времена люди живут, а не проживают, служат, а не прислуживаются, творят, а не притворяются. Вот обо всем этом «Рассказы старого трепача» Юрия Любимова, знаменитого режиссера, создателя легендарного Театра на Таганке. Свои непростые отношения с властью он начал уже самим фактом происхождения. Дед его хоть и был из крепостных, но сумел выбиться в люди, стал крепким хозяином. В личной картотеке при раскулачивании его определили как помещика. Отец, закончив коммерческое училище, служил по торговой линии, держал на паях магазин.

Десятилетним мальчиком Юрий Петрович уже возил передачки в тюрьму своей маме. Родителей арестовали и увезли в другие города, подальше от детей, выколачивать деньги и драгоценности. К счастью, это были еще те времена, когда, разорившись и уплотнившись, можно было сохранить жизнь. В 14 лет – ФЗУ, после которого относительно уверенно можно было строить свою биографию. А биография у Любимова богатая. Семилетним он присутствует на похоронах Ленина, служит в ансамбле НКВД и всю жизнь препирается с властью, за что в июле 1984 года лишается гражданства.

Эпатаж, скандал – одна из составляющих существования, функционирования искусства, его общественной жизни. Но в советскую эпоху любой скандал (вплоть до семейных ссор) всегда стремился к политическим определениям. Тем более в театре, где каждый спектакль, даже самый расклассический, мог рассматриваться как маевка. Наша суровая климатическая полоса оказалась самой благодатной для произрастания фиг. Фига была естественной реакцией не желающих превращаться в винтики. Но фига фиге рознь. Фига в кармане совсем не то, что фига, которую тычут вам со сцены. Это уже оскорбление действием, это уже митинг, это уже антисоветчина и пр. Это уже настоящая борьба.

Как всякий порядочный человек, у которого оказалось достаточно энергии, воли и таланта, Любимов был востребован этой ареной борьбы, которую одни называют просто – жизнь, другие разделяют на сегменты – наука, искусство и т. д., вздыхая иногда: ах, если б не эта дурацкая тяжба, сколько бы он (она) сделали (написали, нарисовали, в общем, натворили). Я согласен с этим, но отчасти. В случае с Любимовым, я думаю, можно сказать, что именно на сопротивлении «бесам» и состоялся этот феноменальный режиссер. И именно из-за родства диктатуры и диктатора, которым несомненно является Режиссер. Это состояние профессиональной пригодности. В этом корень конфликтов не только с властью, но и с актерами. И это проблема уже профессии.

Воспоминания Мастера, добившегося мирового признания, охватывают почти восемьдесят лет. Пред нами проходят десятки людей, чьи имена делают славу нашей истории. Например, Николай Эрдман, Петр Капица, Борис Можаев, Владимир Высоцкий, и другие актеры, писатели, художники, друзья и недруги. Свою книгу, которая, кстати, богато, иллюстрирована фотодокументами, автор посвятил жене Катерине и сыну Петру. В этом я вижу ответ на досужие вопросы о счастье. Счастлив человек, у которого крепкие тылы, творческий человек счастлив вдвойне.

Александр ФЕДУЛОВ