Н. Никифоров. «И все-таки убийство…»

Послесловие. – 1995. – № 13.

И хлестала кровь из рук,
обмакнув в ней перо стальное –
написал: «до свиданья, мой друг»,
а потом и все остальное…

Иосиф Левин,
Нью-Йорк, 1949 г.

Вероятно, не только у есениноведов вызвала интерес статья Виктора Кузнецова «Трагедия в «Англетере» – и все-таки убийство», напечатанная в «Российской газете» 8 июля 1995 года. Сухим языком документов в ней раскрывается тайна смерти Сергея Есенина. Подробнее об этом можно узнать, прочитав статью. Ну а мы предлагаем вам размышления поэтому поводу известного тамбовского коллекционера и краеведа Н.А. Никифорова.

Приближается юбилейная дата – 100 лет со дня рождения соловья русской поэзии Сергея Есенина. И с первых публикаций – сенсация: Есенин не повесился, его убили! Оказывается, найден архив петербургской гостиницы «Англетер», а имя Есенина в списках жильцов не значится. Автор статьи доказывает, что не вызывающие ранее сомнения акт вскрытия и милицейский протокол, составленный на месте происшествия, попросту сфабрикованы. Версия такова: поэта арестовали сразу же по приезде в Ленинград, так как стало известно о его намерении покинуть страну. Далее цитирую статью: «Схваченного Есенина отвезли не в саму гостиницу, а в соседнее здание ГПУ, по Вознесенскому проспекту, 8/13. Здесь, утверждаем мы, его допрашивали, пытали и убили. Здание сохранилось и сегодня. Сохранился и подземный ход, ведущий под перестроенный ныне «Англетер».

Видимо, по этому ходу тело Есенина в пыльной дерюжке протащили на первый этаж гостиницы. Профессионально наблюдательный художник Сварог, рисовавший мертвого поэта, заметил «множество мельчайших соринок на брюках и несколько в волосах».

Миллионам почитателей Есенина семьдесят лет морочили голову «выдумками о самоубийстве Есенина». Мы наивно верили, что в конце декабря 1925 года «…жизнь окончил ты свою на цветном шнурке от чемодана», оставив посмертную записку, написанную кровью (?). Странно, для чего писать пером, макая его в рану, нанесенную себе перочинным ножом?! Ведь кровь очень быстро свертывается… А главное, зачем для последней записки Есенин использовал текст популярной песенки А. Вертинского «До свиданья, друг мой, до свиданья..?» Не ручаюсь за точность, но там есть и такие слова: «…догорают свечи, мне так жутко уходить во тьму…» У Есенина неизбежное расставание обещает встречу впереди. Как вы помните, заканчивается стихотворение так:

До свиданья, друг мой, без руки и слова,
Не грусти и не печаль бровей, –
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Это предсмертное стихотворение по общему признанию адресовано Вольфу Эрлиху, которого Есенин называл «Вовочкой». Как считает В. Кузнецов, авторство Есенина и само посвящение отнюдь не бесспорны. Многое указывает на то, что автором знаменитого прощания является сам Вольф Эрлих. Правда, это еще нужно доказать. Несомненно одно, что «Вовочка» был сексотом ГПУ, и сыграл далеко не последнюю роль в смерти Есенина. Кстати, уже много лет чутье подсказывало, что Эрлих неслучайная фигура в деле Есенина. В разные времена, разные авторы рассказывали историю о том, как был обнаружен факт смерти поэта, при этом все время упоминалось имя Эрлиха. Он якобы первым вошел в номер поэта и увидел его повесившимся. Описывалось, как выглядел самоубийца (?). Рассказывают также, как «добрый друг» выпросил часть шнурка, на котором повесился Есенин. А, может, просто украл? Тот самый шнур, на который, возможно, сам же помогал повесить поэта… Эрлих добывал эту «веревку» как талисман, помогающий игрокам в карты. В общем, темной личностью был этот поэтишка, притворявшийся другом Есенина. Кстати, В. Кузнецов приводит в своей статье стихи Эрлиха, написанные им в 1931 году, в которых он нагло издевается над памятью поэта. Там есть такие строчки:

И бродит запах потный, скользкий, тёплый.
Здесь истеричка жмётся к подлецу.
Там пьёт поэт, размазывая сопли
По глупому прекрасному лицу.
Но входит день. Он прост, как теорема,
Живой, как кровь, и точный, как как затвор.
Я пил твоё вино, я ел твой хлеб, богема.
Осиновым колом плачу тебе за то.

Великий поэт В. Маяковский на смерть Есенина откликнулся скорбным стихотворением «Сергею Есенину». В 1926 году оно было издано отдельной брошюрой в издательстве акционерного общества «ЗАККНИГА» в городе Тифлисе. Иллюстрировал ее А. Родченко. Ныне эта книга является библиографической редкостью. Маяковский упрекает Есенина в самоубийстве. Он, как и все, поверил молве, кем-то умело сфабрикованной. Если бы он знал…

Какой страшной тайной связаны те, кто оборвал жизнь поэта? И почему так долго мы не знали правды? А, может, еще не все сказано? Кто знает…

Н. НИКИФОРОВ.

P.S. Сегодня впервые в России публикуется рисунок художника Иосифа Левина. Это портрет Есенина на смертном одре, сделанный 30 декабря 1925 года. Иосиф Михайлович подарил мне его в октябре 1969 года в Москве, когда мы встретились на знаменитых «Никитинских субботниках», где собирались многие литераторы.

…С Иосифом Левиным я подружился в начале по переписке, а потом через Давида Бурлюка, дружившего с Левиным в Америке. Иосиф Левин в двадцатые годы работал художником в Кремле при курсах кремлевских курсантов, занимался поэзией. В 1926 году выехал в Америку и стал преподавать русский язык в Нью-Йорке. Там он познакомился с Бурлюком, редактировавшим газету «Русский голос». Наше заочное знакомство с Левиным переросло в большую дружбу. Он дважды посетил нашу страну. Мы встречались уже как друзья. Он мне посвятил одно из стихотворений:

Мигают окна,
ночь без сна.
Мне мнится на
Гудзоне – Цна!
В колодце глубока
вода,
Она прозрачна,
Холодна.
Луна в пруде,
ее улыбка на воде,
Бегут купаясь
в серебре.
А в небе
катится звездп,
Она, как
милая моя
И путеводна –
без пятна,
Всю ночь
и до утра видна.
Ползет рассвет,
он мокрой ваты цвет.
И снова утро
верь не верь,
То новый день
стучится в дверь.

Апрель, 1963 г. Нью-Йорк.