«Шизореволюция» («Студия 17», «Рождённые революцией. Джаз-бэнд имени 7 ноября»)
чудаки
настоящий ши-зоо-блюз
Каждый сходит с ума по-своему. Это затрёпанное выражение как нельзя больше подходит группе анапских парней, объединившихся под знаменем нового, ими же и основанного, движения с вызывающим названием «шизореволюция».
Уже не первый год ведут они свою невидимую деятельность и готовят переворот отнюдь не в политике, а в массовом сознании. По полной программе шизореволюционеры используют широчайший спектр пластов культуры, и каждый из них наполняют своим, особым содержанием.
Дважды два – семнадцать!
Сижу в гостях у главного «шизо», идеолога и концептуалиста движения Сергея Графа. Он любезно предлагает на выбор самогон или настойку боярышника, которую можно купить только в аптеке, – иных спиртных напитков здесь не признают. Но я тактично отказываюсь – внимание поглощено видеокассетой с записью очередного «сейшена» под лаконичным названием «269».
По палубе полузатопленного судна, лежащего возле берега, ходят весьма необычные люди: в белых халатах, клетчатых пиджаках, полуголые, наконец. Встречаясь, обмениваются абсурдными репликами: «Который час?» – «Да-да, завтра может быть шторм». Капитан с кобурой на боку и в круглых, как у кота Базилио, очках громко отдаёт приказания: «Право руля! Боцмана ко мне! Готовимся к погружению!» Девушка в маскхалате выводит на борту белой краской «Титаник».
– Это один из эпизодов фильма, который мы готовим поэтапно, – объясняет Граф и перематывает кассету дальше. – А это наша версия телепрограммы «Спокойной ночи, малыши!»
Камера лежит на полу: на экране только ноги, слышен искажённый голос Графа, повествующего о двух естественных для каждого человека состояниях: вдох-новении и выдох-новении. На заднем плане играет старая поскрипывающая пластинка – речь Брежнева на одном из партийных съездов. Объектив закрывает пятерня. Затем хаотически сменяющие друг друга картинки: лампочка, Володя Дубровский (соратник Графа) в кимоно, чайничек, из носика которого идёт дымок. «Это символ кипящего возмущённого сознания», – поясняет идеолог и усмехается.
Третий фрагмент самый академичный. Около школьной доски стоит сосредоточенный молодой человек и объясняет, что 2 * 2 = 17. Лекция сопровождается сложнейшими математическими выкладками с логарифмами, интегралами и прочими терминами, простому смертному вроде меня внушающими священный ужас. И главное, всё очень логично!
– Семнадцать – наша любимая цифра, день рождения шизореволюции. Наши соратники живут в 17 доме или квартире. Это неминуемо. Вот сегодня вы со мной встретились – значит, и у вас должна быть эта метка.
Я вспоминаю, что номер моего журналистского удостоверения – 17, а уже после этого разговора суммирую числа в номере своего телефона и… становится как-то не по себе.
Революционный джаз
У шизореволюционеров есть три музыкальных альбома, записанных в гаражах или квартирах единомышленников. Будучи меломаном со стажем, я сразу заинтересовался и прослушал все три кассеты, оформленные в стиле «символического минимализма»: на белом фоне геометрические фигуры, смешные изображения трёхколёсного велосипеда, бурундучков и музыкальных инструментов. Впечатления от прослушивания выразить трудно: стихи Маяковского вперемешку с графоманскими творениями неизвестного автора из местного литобъединения «Парус», какофония звуков, которая вдруг чудесным образом сливается в чарующую мелодию и вновь распадается на составные, сами по себе живущие ноты.
Сам проект называется «Рождённые революцией. Джаз-бэнд имени 7 ноября», а его детища – «Старые песни о главном» (этакий плевок в сторону ОРТ), «Перпетум Нобиле» (внутри подкассетника – буклетик с пояснением столь заковыристого названия) и «ШИ-ЗОО-БЛЮЗ».
– Как вы всё это создаёте?
– Собираемся большой компанией, каждый приносит что-нибудь, на чём можно играть, и затем ловим настроение и импровизируем.
– То есть без репетиций?
– Естественно. Творчество является творчеством только в момент своего рождения. Шлифовка звука, переигрывание неудачных моментов – не для нас.
– Очень много непонятных звуков…
– Это из-за разнообразия средств. Мы же играем не только на классических инструментах вроде флейты, гитар, барабанов и т.д., но и на пустых бутылках (стеклянные служат ударными, а пластиковые – духовыми), сливном бачке унитаза, варгане, мариданге, петардах. Всё происходит спонтанно, участник нашего действия сам понимает, что сейчас ему ну просто необходимо свистнуть или прочитать цитату из классики – и он делает это. Получается гениально.
Любопытно, что никто из участников джаз-бэнда не имеет музыкального образования. Более того, многие впервые берут в руки инструменты именно в момент записи. И ведь получается нечто, не поддающееся пониманию, но действенное, впечатляющее, шокирующее смелым выходом за все возможные рамки.
Пушкин – пудель и попса
– Почему джаз и как он связан с революцией?
– Джаз – самое неконсервативное направление в музыке, целиком построенное на импровизации – это нам очень близко. А революция – всегда изменение, слом устоявшегося строя. Терпеть всё то, что происходит в современном обществе, становится невозможным. И если безвкусную и бездарную нашу попсу можно назвать термином «контркультура», потому как к истинному искусству она никакого отношения не имеет, то мы являемся контрконтркультурой.
– И сколько шизореволюционеров сегодня?
– Постоянно увеличивающееся меньшинство.
Есть у «шизо» и свои авторитеты. Например, профессор Бройлерман, создавший парадоксальную теорию о молекулярном строении сознания, или сантехник Бушуев, чрезвычайно убедительно обосновывающий смысл мироздания в подвыпившем состоянии.
В настоящее время Граф пишет учебник по истории, теории и практике шизореволюции, периодически сбиваясь на прозу и стихи («Там Дали безусый/ В розовом пенсне/ С головою русой/ Бродит по весне»), а иногда затевает разные возмутительные акции. Например, в день празднования 200-летия со дня рождения «солнца русской поэзии» он совершил поход вдоль черноморского побережья с плакатом «Пушкин – пудель и попса!»
Так и живут они, мало кем понятые, но истово преданные своему странному делу, и постепенно находят-таки сторонников. Пишутся новые альбомы (Граф сейчас работает над «сольником» «Элементарные частицы», где демонстрирует журчание воды в трубе пылесоса, возможности охотничьего манка и другие звуки), готовится к изданию объёмный «Шизоальманах», печатаются фотосессии; литературное творчество тоже не стоит на месте (Дубровский закончил виртуально-патриотическую трагедию «Симфония седого золота»). Шизореволюция продолжается…
вперёд – на «Титанике»!
Пообщавшись с «шизо» несколько раз, я был поражён их нестандартным мышлением, необузданной фантазией и творческой разноплановостью. Среди этих ребят нет наркоманов (как могли бы подумать некоторые читатели), и они не хотят перевернуть мир. Просто они такие, как есть, и подделываться под кого-то смысла не видят…
И свою новую акцию шизореволюционеры тоже решили провести необычно: на судне, которое я видел на кассете, при свечах – ни о каком электричестве и речи быть не может. Будет разыгран спектакль, где безмятежно резвящихся зайчиков и медвежат, олицетворяющих свободу творчества, старается поработить коварный Наполеон Баналист с хлыстом в руках, но его свергает джаз-бэнд и именем шизореволюции приговаривает к расстрелу… хлопушками. Закончится действо дискотекой – музыка, естественно, своя и живая.
И я не удивлюсь, если в один волшебный миг корабль снимется с мели и отправится со своими удивительными пассажирами в большое плавание. Главное, чтобы на пути не встретился неуклюжий айсберг людского непонимания…
Сергей ЛЁВИН, Анапа
см. также:
Лёвин, С. Новые «Старые песни о главном» // Город на Цне. – 2000. – 20 декабря (№ 52). – с. 5.
Лёвин, С. Котовский метеорит: миф или реальность // Тамбовский курьер. – 2001. – 26 марта. – с. 4-5.